Codex Gigas, или «Гигантский кодекс», — это огромная рукопись весом 75 килограммов, почти метровой длины, 50 сантиметров в ширину и около 20 сантиметров толщиной. Предполагается, что он был создан из шкур 160 телят. Помимо своих размеров, кодекс, переходил из рук религиозных деятелей к монархам, в том числе к королеве Кристине Шведской. Чудом уцелевший при пожаре манускрипт сегодня хранится в Стокгольме, в Национальной библиотеке. Также известен под другим, довольно зловещим именем: Библия дьявола. Помимо Священных Писаний, произведений Исидора Севильского, Иосифа Флавия и других, он содержит заклинания и обряды изгнания духов, но прежде всего — огромное, необычное, необъяснимое изображение дьявола на целую страницу, окружённого тенями и заключённого в странную рамку.
Чтение этой книги доставит удовольствие не только искателям чертовщины, но и отъявленным скептикам.
Человек? Змей? Дракон, летящий над горизонтом всех времён?
На небе он хулит бога, на земле обманывает человека и использует «как коня, которого подгоняет шпорами и ведёт, как ему угодно». Он мучает его, терзает, подталкивает к греху.
В христианской традиции его представляют как падшего ангела, восставшего против Бога, обречённого на вечную вражду с человечеством. Этот образ нашёл отражение в литературе и искусстве разных эпох.
В то же время Иосиф Флавий упоминает духов зла, действующих в мире людей, хотя в его работах нет классического дьявола, но прослеживаются корни демонической символики.
Данте Алигьери, в Божественной комедии, описывает Люцифера как чудовищного демона, замороженного в центре ада, владеющего тремя пастями, в которых он терзает предателей. У Джона Мильтона, в поэме Потерянный рай, дьявол — это гордый и трагический герой, который предпочёл «лучше царствовать в аду, чем служить на небесах».
Во многих текстах Средневековья, включая легенды о Codex Gigas, дьявол предстает как неотъемлемая часть человеческой истории: он искушает, разрушает, но при этом даёт человеку повод задуматься о собственных слабостях и о борьбе между добром и злом. Христианская культура часто использовала его образ для объяснения катастроф, болезней, войн и моральных падений.
Весь Codex Gigas написан на латинском языке и, судя по почерку, был создан одним человеком. Это не просто сборник религиозных текстов, а попытка собрать все доступные знания того времени в одном объёме.
Легенда
С манускриптом связана легенда. По преданию, монах, нарушивший строгий устав своего ордена, был приговорён к страшному наказанию — его должны были замуровать заживо. Чтобы избежать такой участи, он пообещал настоятелю за одну ночь написать книгу, которая прославит монастырь и соберёт все знания человечества. Понимая, что не успевает, он заключил сделку с дьяволом, который помог ему закончить труд. В благодарность монах нарисовал в книге огромную, пугающую миниатюру дьявола, изображённого с когтистыми лапами, раздвоенным языком и в короне.
Полного перевода Codex Gigas на современные языки не существует, однако большая часть текста, например, Библия в латинском варианте Вульгаты и труды Исидора Севильского, давно переведены. Существуют также переводы отдельных фрагментов, особенно тех, что касаются магических заклинаний и медицинских рецептов. Книга полностью оцифрована и доступна для просмотра в интернете на сайте Королевской библиотеки Швеции. Codex Gigas остаётся одним из самых загадочных артефактов средневековья — как по своему содержанию, так и по легендам, которые его окружают.
Это выражение мне впервые встретилось в рассказе Джанни Родари «Il teledramma». И не смотря на то, что Родари создал его несколько десятков лет назад, до сих пор не потерял актуальность. Кстати, здесь можно послушать стихотворную версию рассказа. Так вот, выражение «fare il diavolo a quattro» означает поднять скандал, разбушеваться, затеять сцену. Как пишет Алессандро Мандзони в главе VI «Обручëнные», Ренцо, который пытается придумать, как пожениться против воли священника, Аньезе отвечает: — Ascoltate e sentirete. Bisogna avere due testimoni ben lesti e ben d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all’improvviso, che non abbia tempo di scappare. L’uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna dice : signor curato, questo è mio marito. Bisogna che curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell’ e fatto, sacrosanto come se l’avesse fatto il papa. Quando le parole sono dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.
— А вот слушайте — тогда поймёте! Надо иметь двух свидетелей, очень ловких и согласных помочь. Все вместе идут к курато, — вся суть в том, чтобы захватить его врасплох, чтобы он не успел удрать. Жених говорит: «Синьор курато, она — моя жена»; невеста говорит: «Синьор курато, он — мой муж». Достаточно, чтобы курато это слышал, чтобы слышали свидетели, — и брак совершён, самый законный, такой же нерушимый, как если бы его совершил сам папа. Раз слова произнесены, курато может кричать, шуметь, беситься, — всё бесполезно: вы — муж и жена. (Перевод с итальянского под редакцией Н.Георгиевской и А.Эфроса.)
Происхождение
Выражение «fare il diavolo (a quattro)» происходит из традиций средневекового спектакля религиозного характера. Там, героями, которые наводили смуту и всяческим образом вредили, были четыре чëрта. Эти народные спектакли давали по большим праздникам, даже на кладбищах, чтобы напугать грешников, чтобы те покаялись, как свидетельствует собрания средневековых текстов о дьяволе.
Выражение, схожее по смыслу «fare un pandemonio», где «pandemonio» происходит от латинского «pandemonium». Впервые используется Джоном Миьтоном в произведении «Потерянный рай». Именно так называется столица ада, место хаоса и шума, символизирующего проклятие Вавилона. Кстати, «pandemonio» состоит из двух греческих корней «pan», что значит » всё » и «demonio» — «демон, диавол».
В нашей визуальной системе восприятия любые формы объектов могут упрощаться и восприниматься как линейные формы. Тот, кто рисует с помощью линий, выражает форму, определяет объект на листе бумаги или на другой поверхности. При этом нет необходимости в деталях, достаточна линейная передача основных элементов.
Линия как выразительная форма
Вероятно, первый художник — первобытный человек, живший в пещере — запомнил силуэты животных своей среды, наблюдая, как их тела выделяются на фоне неба или света, либо по теням.
Контраст светлого и темного — силуэт на светлом фоне — позволяет создать эффект контура, отделяющего фигуру от фона.
Линейное изображение, выполненный несколькими линиямт, — это самый простой способ показать форму, подчеркнуть особенности, элементы композиции объектов. Линия может быть равномерной, выразительной, технической; может служить контуром или указывать на отдельные характеристики изображаемого объекта.
Линия как знак
Линейный рисунок, как абстракция, родился из совершенно конкретного. Так, например, в древних пиктограммах знак воды изображался волнистой линией. Это знак даëт ощущение плавного «текучего» движения. В каких-то культурах был также символом жизни. Казалось бы простая линия, а является самостоятельным коммуникационным инструментом.
Изучение этих символов отразилось в творчестве таких известных художников 19 века как Пауль Клее и Василий Кандинский. В их работах поражает разнообразие настроений линии: она может быть напряженной, пластичной, мягкой или гибкой. Может сокращать или расширять объекты, а также передавать звук, будь то резкий, глубокий или любой другой.
Линия, заданная в соответствии с определенными законами, может описать сообщение, которое задумал автор.
Линии вокруг нас
Линии окружают нас в каждодневной действительности: дома на улице, движения, даже следы на снегу и визуальная структура овощей. Мы воспринимаем их как наглядные модели, которые помогают определить форму объектов. Впрочем, это не просто форма — это способ «говорить» образами, суть зрительного языка.
А вы знаете, как правильнт пишется, foglio или foglia? Оказывается и так и так, и к тому же, это разные слова. Таких пар немало. Рассмотрим часто встречающиеся:
Слово 1
Значение
Слово 2
Значение
foglio (m)
лист бумаги
foglia (f)
лист растения
banco (m)
парта, прилавок
banca (f)
банк
gambo (m)
стебель
gamba (f)
нога
capello (m)
волос
cappella (f)
часовня
legno (m)
дерево (материал)
legna (f)
дрова
collo (m)
шея
colla (f)
клей
pelo (m)
волосок, шерсть
pela (f)
кожура (разг.), кожица, кожура (в некоторых контекстах)
buco (m)
дыра
buca (f)
яма, почтовый ящик
molo (m)
причал, пирс
mola (f)
жернов, точильный круг
Откуда же «ноги растут»?
Этот феномен изменения значения при смене рода в итальянской лингвистике называется «alternanza». Есть случаи, когда мужской и женский род имеют две разные формы, соответственно на окончание -o и -a:
bilancio (баланс, бюджет) / bilancia (весы)
masso (валун, глыба) / massa (масса, большое количество)
и некоторые, что в таблице выше 👆
Также могут быть варианты, когда два слова являются омографами (в этих случаях разница рода определяется только артиклем или присутствием прилагательного):
il capitale (= капитал, сумма денег) / la capitale (= столица, город, где находятся органы власти)
il fine (= цель, намерение) / la fine (= конец, крайняя точка)
il fronte (= линия фронта, линия боевых действий) / la fronte (= лоб, часть лица)
В некоторых случаях выбор между мужским и женским родом подчиняется определённым правилам. Например, названия деревьев будут иметь мужской род, вот их плоды — женский:
Иногда похожие изменения рода встречаются между словами, не связанными по происхождению. Может показаться, что это случаи смены рода и значения, но на самом деле это просто совпадения, возникшие в процессе развития языка:
busto (торс) / busta (конверт)
maglio (молот) / maglia (петля, звено, майка)
pianto (плач) / pianta (растение, план, чертёж)
Упражнения на закрепление:
Выбери правильное слово:
Ho messo la lettera nella ______ (buco / buca).
Il ______ (collo / colla) della camicia è stretto.
Questo ______ (legno / legna) è perfetto per il camino.
Il ______ (molo / mola) è affollato di pescatori.
Ho trovato un ______ (capello / cappella) nella zuppa.
В итальянском языке существует косвенное повелительное наклонение (для форм Lei и Loro). Оно образуется так же, как настоящее время сослагательного наклонения (congiuntivo presente). Например: Prenda il taxi dall’aeroporto! — Возьмите такси из аэропорта! (вежливая просьба, форма Lei).
Чтобы сделать повелительную форму отрицательной, мы, как обычно, ставим non перед глаголом. Например: Non prenda il giornale, per favore, devo ancora leggerlo! — Не берите, пожалуйста, газету, мне её ещё нужно прочитать!
Форма глаголов совпадает с конъюнктивом настоящего времени. Например: Voglio che lei prenda il taxi dall’aeroporto. — Я хочу, чтобы Вы взяли такси из аэропорта. (congiuntivo presente)
Неправильных глаголов в этой форме довольно много и об это мы обязательно поговорим в следующей теме.
Когда используется косвенное повелительное наклонение
Мы используем его в формальных ситуациях, когда хотим:
выразить просьбу или приглашение. Например: Signorina, finisca la traduzione entro le 5, per favore. — Сеньорина, пожалуйста, закончите перевод к пяти часам.
дать совет или инструкцию. Например: Se ha problemi economici, venda la sua macchina. — Если у Вас финансовые проблемы, продайте свою машину.
Также можно использовать форму Loro (множественное число), но в современном языке она встречается редко. Например: Bevano un aperitivo, se è di loro gradimento. — Пусть они выпьют аперитив, если им это приятно. (мало употребляется) Вместо этого чаще используют прямую форму повелительного наклонения для voi: Bevete un aperitivo, se è di vostro gradimento. — Выпейте аперитив, если вам это приятно. (часто употребляется)
Важно помнить
В отличие от прямого повелительного наклонения, в косвенном повелительном наклонении все местоимения (возвратные, прямые, косвенные, а также частицы ci и ne) всегда ставятся перед глаголом. Например: Si sieda su quella poltrona! — Садитесь в это кресло! (местоимение si перед глаголом)
Li tenga Lei i libri, per favore! — Пожалуйста, подержите эти книги! (местоимение li перед глаголом)
Gli dica che vengo subito! — Скажите ему, что я сейчас приду! (местоимение gli перед глаголом)
Ci torni Lei da quel cliente! Va bene? — Вернитесь к тому клиенту! Хорошо? (местоимение ci перед глаголом)
Ne mangi anche due fette! — Съешьте даже две дольки! (местоимение ne перед глаголом)
В отрицательной форме non ставится перед местоимением. Например: Non si sieda su quella poltrona, è rotta! — Не садитесь в это кресло, оно сломано!
Non gli dica niente della riunione! — Не говорите ему ничего о собрании!
Non ne mangi troppa di questa torta! — Не ешьте слишком много этого торта!
Несколько упражнений для закрепления:
1. Вставьте правильную форму глагола в косвенном повелительном наклонении (Lei).
(Prendere) __ subito questa medicina, per favore.
Non (parlare) __ così forte, siamo in biblioteca.
(Finire) __ il suo lavoro prima di andare via.
Non (usare) __ il mio computer senza permesso.
(Andare) _ a casa e (riposarsi) __!
2. Перепишите предложения, используя местоимения.
Пример: Porti Lei i documenti al direttore. ➜ Li porti Lei al direttore.
Comprenda Lei il problema.
Dica Lei la verità a Maria.
Si metta Lei la giacca.
Non legga Lei il libro a Gianni.
Non mangi Lei troppa cioccolata.
3. Переведите на итальянский, используя косвенное повелительное наклонение (Lei).
Пожалуйста, откройте окно.
Не садитесь туда, это место занято.
Возьмите эту сумку.
Не говорите ему об этой проблеме.
Пройдите прямо и поверните налево.
Ключи:
1.
Prenda subito questa medicina, per favore.
Non parli così forte, siamo in biblioteca.
Finisca il suo lavoro prima di andare via.
Non usi il mio computer senza permesso.
Vada a casa e si riposi!
2.
Lo comprenda Lei.
Le dica Lei la verità.
Se la metta Lei.
Non glielo legga Lei.
Non ne mangi Lei troppa.
3.
Per favore, apra la finestra.
Non si sieda lì, il posto è occupato.
Prenda questa borsa.
Non gli parli di questo problema.
Vada dritto e giri a sinistra.
И напоследок:
А как вы думаете, что общего у Тото из Toto diabolicus и косвенного императива?))) Правильно: оба сначала пугают своей формой, а потом понимаешь, насколько оба обворожительно привлекательны и харизматичны)))
Сцена из фильма «Безумно влюблëнный» / Innamorato pazzo
Помните, о чëм эта сцена, а точнее с чего она начинается? Я уже разбирала этот диалог и в частности, выражение, «acqua in bocca!»
В итальянском есть ещë несколько схожих по смыслу выражений, призывающих хранить тайны. Начнëм с происхождения уже известного выражения.
Acqua in bocca!
Ближе всего к выражению «держи рот закрытым! «. Чёткое объяснение этого выражения даёт Идельфонсо Ньери (Cento racconti popolari lucchesi, стр. 193): «E acqua in bocca! e non ci siam visti; se no si parte l’amicizia!» («Молчи! И мы не виделись; иначе дружбе конец!»). Джакки (Dizionario del vernacolo fiorentino, 1878) связывает происхождение выражения с любопытным анекдотом. Одна страшная сплетница попросила у исповедника совета, как справиться с этим грехом. Священник дал ей бутылочку с водой и посоветовал капать несколько капель в рот каждый раз, когда её будет искушать сказать злословие. Таким образом, женщина смогла избавиться от своей дурной привычки.
Stare abbottonato
Stare abbottonato буквально означает «быть застёгнутым на пуговицы» и применяется в значении «не говорить», «быть осторожным, закрытым, сдержанным». Abbottonato в таком переносном смысле пришло в итальянский относительно недавно из французского boutonné (застёгнутый, закрытый), кстати, понятно откуда и к нам пришëл «бутон».
Tenere la bocca cucita
Tenere la bocca cucita — образ, очень похожий на «stare abbottonato», но более радикалтный. Вероятно, это выражение появилось в страшные времена, когда сварливым женщинам надевали намордник или даже зашивали губы. Жутковато, правда?
Muto come un pesce
Muto come un pesce говорят о человеке, который упорно молчит. Конечно, этот образ, пришел из времëн, когда не существовало инструментов, позволяющих понять язык животных безмолвно бороздящих глубины вод. И даже не смотря на то, что выражение несколько устарело с научной точки зрения, в языке оно продолжает жить в первозданном виде.
Essere una tomba
Essere una tomba значит быть очень сдержанным, уметь хранить секреты. Этот образ очень уместен, потому что гробница иди могила символизирует вечное молчание, из гробницы не доносятся человеческие голоса. К тому же прилагательное, часто связанное с этим словом, — именно «muto» (немой), в литературе есть множество подтверждений вроде «mute tombe», «muti avelli», «mute arche», «mute urne», «muto sepolcro», «mute ceneri» и т. д.
Гай Валерий Катулл, в одном из своих самых красивых стихотворений, посвящённом смерти брата, говорит об угнетающей тишине, разделяющей живых и мёртвых. После того, как он пересёк многие моря и повидал много людей, поэт добрался до Троады, к могиле брата, чтобы принести ему последнее подношение. Но он не может обратиться к его праху (mutam… cinerem, стихотворение CI, 4). Эти слова повторяет Николо Уго Фосколо в сонете In morte del fratello Giovanni, где он пишет:
La madre or sol, suo dì tardo traendo parla di me col tuo cenere muto.
То есть: теперь лишь мать, доживая свои последние дни, говорит обо мне с твоим немым прахом.
Этот «cenere muto» (немой прах) в Sepolcri Фосколо, правда, не говорит, но сохраняет живой ту «corispondenza d’amorosi sensi» (связь любовных чувств) через тот «sospiro che dal tumulo a noi manda Natura» (вздох, который природа посылает нам из могилы).
Узнаëте героя фрески? Это Святой Иероним, выполненный Доменико Гирландайо. Этот персонаж очень почитаем нетолько в религиозных кругах. Связано это, конечно, с его переводческой деятельностью, а точнее великии трудом всей его жизни, благодаря которому он и приобрëл такую широкую известность. Будучи филологом и теологом этот человек подарил нам Вульгату, перевод Библии на латинский язык.
Латинское наследие
Иероним Стридонский родился в Стридоне, современной территории Черногории. Он получил хорошее образование в Риме и с юности был красноречивым собеседником, был преданным почитателем латинской литературы. И даже, когда уехал в Иерусалим, чтобы полность посвятить себя работе над святыми текстами, отказавшись от многих мирских благ, не смог оставить свою библиотеку, собранную с большим трудом в Риме. При всём своём стремлении к святости Иероним считал себя учеником Цицерона. И несмотря на тяжëлую болезнь, которая овладела им в середине Великого поста и увиденное сновидение, где он поклялся больше не обращаться к «языческой» литературе — все эти испытания оказались незначительнымт перед его почитанием великих мыслителей прошлого.
Трудности перевода
Многие историки склоняются к тому, что благодаря этой любви Иероним справился с такими трудностями перевода, как расшифровка и толкование текста и, конечно, подбор эквивалента в языке перевода. В то время под рукой у переводчика не было ни словарей, ни энциклопедий, ни учебников для изучения иностранных языков. Исходным языком текста Священного писания был древнееврейский, в котором тогда ещё не было огласовки. Это значит, что слова, обозначающие субъект, объект, признак и действие писались только согласными буквами. Поэтому истолковать подобное слово было сложной задачей, не всегда посильной. Предполагается, что Иероним учил язык по ночам, занимаясь с еврейскими учителями, так как церковь негативно смотрела на общение с евреями.
Для создания Вульгаты неутомимому лингвисту понадобилось много сил и долгое время: он создавал свои словари библейских имён и топонимов, составлял комментарии к наиболее доступным фрагментам. Задача перевода была сложна и тем, что на тот момент уже был перевод Библии на греческий — Септуагинта, переводы Симмаха и Аквилы, которые нужно было не просто сравнить, а сопоставить с оригиналом на древнееврейском и выявить неточности накопившиеся за долгие годы существования церкви.
Критика — неутомимый учитель
Перевод был встречен современниками достаточно холодно. Критика не оставляла труды Иеронимм, тем самым заставляя его пересматривать свои переводческие решения и обосновывать их, формируя собственные систему перевода. Так при описании в главе 4 в Книге Пророка Ионы переводческое решение в названии растения, которое давало тень Ионе, было в пользу плюща, а не тыквы из Септуагинты. Подобная «вольность» была расценена как неточность перевода и влекла за собой тяжелый последствия. В одном из приходов после прочтения новой версии Библии разразился страшный скандал, вплоть до обвинения епископа в ереси. Пришлось вернуться к старой версии, на что Иероним рассмеялся на «тыквенниками», говорят историки.
А была ли тыква?
Иероним выбрал плющ, руководствуясь исключительно лингвистическими реалиями. В Ветхом Завете речь шла о растении с большими листьями, поднимающиеся без опоры. Скорее всего, это растение не было известно в Европе, но при этом оно вполне могло быть тем, что произрастало в Палестине, являясь частью пейзажа, описанного в сцене, а не привычная для греков тыква.
В животном мире борьба за выживание на протяжении миллионов лет способствовала развитию чрезвычайно чувствительной системы восприятия, ставшей по-настоящему гениальным кодом коммуникации. Помимо маскировочных форм, животные используют сигналы, основанные на цветах, таких как красный, жёлтый и белый, которые наиболее заметны на фоне окружающей среды. Очевидно, что эти сигналы эффективны только для тех видов, которые видят эти цвета и способны расшифровать послание.
Сигналы в мире природы
Жёлтый и красный — это яркие цвета: они могут означать защиту, предупреждение или ухаживание. Глаза некоторых ночных хищников светятся в темноте, как жёлтые огоньки светофора. Некоторые насекомые предупреждают хищников о своей опасности жёлтым или красным цветом, а некоторые ядовитые амфибии используют цвет, чтобы держать врагов на расстоянии.
А вот, жёлтые полосы этой змеи предупреждают, что она ядовита.
Благодаря красной окраске эта гусеница сообщает, что она несъедобна.
Механизмы привлечения внимания
Красный цвет часто является сигналом привлечения, как, например, ярко-красные раскрытые зобики птенцов в гнезде, что является сильным стимулом для родителей, которые должны их кормить. Некоторый окрас оперения или клюва птиц, или морды мандрила, напоминающий нанесённый макияж, свидетельствует о половой принадлежности.
Птица шалашник — настоящий дизайнер: в ожидании самки он украшает своё гнездо предметами синего цвета, которые находит в своих «предбрачных» поисках.
Цвет в жизни человека
Цвета имеют основополагающее значение и в жизни человека. Достаточно вспомнить, сколько «цветовых» сигналов мы получаем в любой обычный день на улицах города: светофор, дорожные знаки, дорожная разметка.
Тот, кто управляет транспортным средством (автобусом, трамваем, поездом), должен точно знать, какие сигналы показывают, особенно на больших расстояниях, что является результатом длительной тренировки восприятия. Способность распознавать дорожные сигналы особенно важна и для пешеходов. Среди дорожных знаков светофор является наиболее универсальным, поскольку он должен быть максимально заметным и, следовательно, наиболее понятным. Во всём мире цвета светофора одинаковы. Зелёный даёт разрешение, жёлтый требует внимания, чтобы остановиться на красный. В светофоре зелёный цвет является самым «радостным», красный — самым заметным, а жёлтый — самым легко распознаваемым.
Цветовые послания
С древних времён человек использует символические цветовые послания для выражения понятий и чувств. Этот язык опирается на коды, имеющие условное значение: часть этих значений универсальна, часть — применима только в рамках определённых культур.
Например, в Новой Гвинеи траур выражается покрыванием своего тела белой глиной. И, наоборот, привлечение внимания и демонстрация радости проявляется с помощью красного окраса лица.
Красный цвет, также как и пурпурный, — это королевский, драгоценный цвет; он был доступен только привилегированным слоям общества. Даже платья королев, самые пышные и богатые, часто были красными. Во всех культурах, начиная с доисторических времён, красный символизировал силу, жизнь, энергию: это цвет крови всех живых существ.
А вы помните этот фильм? В кадре героиня, которую играет знаменитая Орнелла Мути, осыпает своего гостеприимного хозяина ругательствами как из рога изобилия.
Посмотрим на всë лингвистическое богатство:
impazzito — сумасшедший
maleducato — невоспитанный
pazzo — псих
bifolco — грубиян
idiota — идиот
stupido — глупый
buffone — клоун
maledetto — проклятый
bastardo — ублюдок
disgraziato — несчастный
megalomane — с манией величия
pallone gonfiato — хвастун
Эти крепкие слова не всегда имели то значение, которое мы подразумеваем сегодня. История происхождения некоторых слов достаточно интересная.
Bastardo: рождённый в седле
Слово «bastardo» сегодня — это одно из сильных ругательств, означающее грубого, подлого человека. Но его история уходит в Средневековье и имеет весьма образное происхождение. Оно пришло в итальянский из старофранцузского bastard, которое, по одной из версий, связано с древнегерманским словом bast — обозначавшим корзину или подстилку из коры дерева. Отсюда возник миф: bastardo — это ребёнок, зачатый не в браке, а «в дороге», на соломе или прямо на седле. Такие дети считались незаконнорождёнными и не имели права на титулы или наследство.
В феодальном обществе это было тяжёлым клеймом. Позже слово стало означать не просто «внебрачного ребёнка», а человека низкого происхождения, обманщика, человека без чести. Сегодня bastardo уже имеет не столько юридический оттенок, сколько моральный приговор.
Buffone: надувной шут
Слово «buffone» изначально не было ругательством, а обозначало профессионального шутника, актёра комедийных представлений, особенно в традиции комедии дель арте. Оно происходит от глагола buffare — «пыхтеть, надувать щеки». Именно это и делали шуты — строили рожи, надували щеки, издавали забавные звуки, чтобы вызвать смех.
Считалось, что хороший buffone должен уметь разыгрывать сценки, кривляться, изображать сумасшедшего или глупца. Но с течением времени слово стало использоваться в негативном смысле: «buffone» — это уже не весельчак, а человек, который выставляет себя дураком, хочет произвести впечатление, но выглядит жалко. Сегодня так называют тех, кто постоянно «играет на публику», не ведёт себя серьёзно или хочет казаться важным — и это всегда с оттенком презрения.
Pazzo: одержимый богами
Слово «pazzo» — «сумасшедший» — имеет любопытную этимологию и богатую культурную подоплёку. Возможно, оно связано с латинским patior — «терпеть, страдать», или же с протоитальянским patius — означавшим состояние душевного беспокойства. В античные времена считалось, что безумие — это не всегда болезнь, а иногда «прикосновение богов»: одержимость, божественное вдохновение или кара.
В эпоху Средневековья к безумцам относились неоднозначно: кто-то считал их проклятыми, кто-то — святыми. Слово pazzo стало применяться к тем, кто теряет контакт с реальностью, ведёт себя нерационально или разрушительно. Позже оно стало универсальным ярлыком для обозначения странного, опасного или неадекватного поведения. Сейчас это слово может быть и оскорблением, и просто эмоциональной характеристикой: «Sei pazzo?» — «Ты с ума сошёл?».
Некоторое время назад появилась статья, посвящённая находке картины в Риме. На основе предварительных оценок живописной манеры её приписали Андре Дерену — одному из основателей фовизма. Это художественное направление начала XX века, известного яркими, агрессивными цветами и свободной формой. Картину купили в Лондоне несколько десятилетий назад. Она привлекла внимание не только стилем исполнения, но и надписью на обороте, адресованной президенту США Франклину Делано Рузвельту.
Работа выполнена маслом на картоне и представляет собой поясной портрет пожилого мужчины с трубкой и палкой в руках. Несмотря на отсутствие подписи, характерные черты лица и цветовая палитра позволяют сравнивать это произведение с другими работами художника. Исследователи отмечают возвращение к фовистскому стилю: короткие энергичные мазки, насыщенные цвета и отказ от реалистичного цветового подхода.
Картина стала объектом глубокого семиотического анализа, направленного на выявление признаков авторства. В условиях отсутствия подписи или иной явной идентификации исследователи обратились к визуальному языку самой работы. Особые стиль, цветовая палитра, структура композиции и повторяющиеся элементы — всë это, характерные черты творчества Дерена в фовистский период.
Семиотика, как наука о знаках, предполагает не только поиск прямых визуальных соответствий, но и анализ контекста, в котором эти знаки обретают смысл. В данном случае решающими стали особенности трактовки человеческого лица: форма глаз со специфически выделенной нижней склерой, вытянутый нос, выполненный длинными упрощёнными мазками, и явно стилизованные уши. Все эти элементы повторяются в подтверждённых произведениях художника, формируя узнаваемую визуальную систему.
Особое значение имеет использование цвета. Хроматическая насыщенность, стремление к контрасту и почти агрессивная палитра, сочетающая серые и оранжевые тона, — приёмы, свойственные фовистской эстетике. Дерен, как и его современники Матисс, Вламинк и Манген, использовал цвет как выразительное средство, не ограничиваясь натуралистическим подходом. Однако среди его коллег по движению именно Дерен проявлял склонность к серо-зелёным оттенкам при изображении лиц. Этот приём, отчётливо прослеживается и в рассматриваемой работе.
Интересно и то, как художник структурирует форму. Мягко изогнутые линии рук, стилизованное разделение пальцев, упрощённое обозначение предметов — всё это указывает на формальный минимализм, сочетающийся с сильной цветовой выразительностью. Такое сочетание — важная черта позднего фовизма, в котором Дерен стремился не к разрушению формы, как кубисты, а к её эмоциональному обострению.
Анализ второстепенных элементов также подтверждает единую художественную систему. Например, повторяющийся мотив трубки — не просто бытовая деталь, но и элемент, играющий роль символа, часто встречающегося у Дерена. Это, наряду с выбором композиционных решений (поясной ракурс, взгляд немного в сторону, фигура, как бы погружённая в собственный мир), делает картину визуально и стилистически созвучной его другим произведениям.
Отдельное внимание заслуживает структурная организация полотна: картина лишена резких контуров и подчиняется ритму цветовых пятен. Такой подход отражает общую установку фовистов на живопись как способ непосредственного выражения внутреннего состояния художника, а не описания объективной реальности. Именно в этой художественной логике происходит сдвиг от изображения человека как объекта к выражению человека как впечатления.
Выяснилось, что анализ не просто демонстрирует наличие формальных сходств между картиной и известными работами Андре Дерена. Он предлагает интерпретацию, в которой живописный стиль становится системой знаков, а повторяющиеся элементы — маркерами авторского почерка. Это даёт основания полагать, что речь идёт либо о ранее неизвестной работе художника, либо о произведении, выполненном в его непосредственной эстетической орбите, возможно, его учеником или последователем.
